К классике литературы причислено множество произведений. Высокая оценка и популярность, как видно, совершенно не зависит ни от жанра, ни от объёма, ни от популярности писателя.
Первое впечатление от анализа литературы даёт понять, что успех того или иного романа (повести, саги или сказки) определяется случаем – и только. Но это не совсем так.
Высокая оценка произведения, в первую очередь – это вопрос социально-культурных предпосылок.
В чём же должен заключаться идея, смысл любого произведения или главная мысль произведения?
Для того, чтобы привлечь читателя и заставить задуматься?
Быть может, в поведение каждого из героев предполагается вложить некие мотивы, которые будут понятны обществу на данном этапе развития? Но тогда не совсем понятна судьба произведений, возведённых в ранг «бессмертных».
С другой стороны, никакие мотивы и тезисы не будут понятны абсолютно любому читателю – в силу этнических, культурных или социальных различий. Более того, через несколько столетий или даже десятков лет поступки героев произведения, возможно, покажутся читателю лишёнными логики и смысла.
А если попробовать рассмотреть искусство (и литературу в том числе) под другим углом, определив её функцию как чисто развлекательную?
С таким подходом не возникает вышеописанных противоречий. Прочтение книги или просмотр спектакля становится удовольствием, принципиально не будучи повинностью, а популярность у одного или двух поколений логично укладывается в теорию.
В то же время градация «сложности» и «глубины» произведений тоже вполне обоснованна: кто-то любит дамские романы и мелодрамы, а кто-то – философские трактаты и перфоманс. Причём совершенно необязательно, что философия будет полезнее – это всего лишь вид литературы, предназначенный для того, чтобы доставлять удовольствие самолюбования поиском смысла и последовательности.
Возможно, последнее прозвучало слишком категорично, но ведь, на самом деле, как замечал Александр Гордон, чувство понимания происходящего сродни сексуальному удовлетворению.
Но ведь и это не всё. Определять функцию произведений искусства как чисто развлекательную кажется чуть ли не кощунством, не так ли?
Почему бы не попытаться пойти немного дальше?
Наверное, у каждого человека есть книга, которая заставила его надолго задуматься. Это могли быть произведения Джека Лондона, Стругацких, Булгакова, Пелевина, Митчелл, Макиавелли… Это могло быть абсолютно что угодно.
Чувствовали ли вы прикосновения к невидимым струнам своей души? Наверное, нет. Ни одна метафора не в состоянии выразить необыкновенное чувство согласия или, наоборот, жгучего отрицания и сильное волнение, связанное с ним.
Исходя из этого, можно предположить, что основной смысл каждого произведения связан с рефлексией. Это качественно иное состояние, нежели размышления над логикой и обликами персонажей. Произведение, фактически, становится психотерапевтом, который не может и не должен подсказывать решение проблемы. Психотерапевт выслушивает пациента – и это помогает систематизировать информацию и найти решение проблемы или по-новому взглянуть на окружающих. Произведения запускают несколько иной механизм: они как бы затягивают читателя в персонажа, рассказывающего свою историю.
Поэтому одно и то же произведение может не понравится даже очень близким людям – в таком процессе действует либо принцип комплементарности (взаимодополнения) – что вызывает отрицание, либо принцип неполного совпадения – что ведёт к размышлениям над вероятностью совершения аналогичных поступков. И отрицание, и согласие заставляет задуматься о собственных мотивах.
Произведение, главную мысль которого можно облечь в слова единожды, а не в количестве по числу читателей, не найдёт такого отклика среди людей, как произведение, в котором история рассказана без чётко и ясно обозначенных тезисов.
Сделать успех произведения маловероятным и быстротечным хороший автор может только одним способом: выразить в произведении своё отношение к тем или иным поступкам персонажей.
Можно закрыть глаза на технические детали, упущенные тем же Беляевым, но уж слишком сильно бросается в глаза оценка героев автором, естественно, не слишком актуальная сейчас. Такие произведения могут быть причислены лишь к памятникам ушедшей эпохе.
При этом совершенно не имеется в виду, что роман (повесть, пьеса) должна описывать современное общество. Произведение должно быть таким, чтобы читатель смог составить собственное мнение и дать оценку происходящему. Тогда станет возможным поиск точки зрения, с которой будет согласен читатель (зритель). В этом и главная мысль любого произведения – в поиске и изменении, которое претерпевает мировоззрение читателя.
Смысл в том, чтобы заставить человека двигаться дальше.